二人生活 出版公司:時報文化 作者:櫻木紫乃 類型:世界文學-日本文學 PDF電子書 繁體中文版

XYZ軟體補給站-XYZ教學網-XYZ教育王
最新目錄光碟
方向115上學期國小.國中.高中
方向114下學期國小.國中.高中
方向114上學期國小.國中.高中
方向113下學期國小.國中.高中
方向113上學期國小.國中.高中
方向114學年國中高中影音教學
方向2026年知名線上課程教學
方向2026年4月10號軟體新片
國小.國中.高中教學
方向國小命題.考卷類.教學
方向國中命題.考卷類.教學
方向高中命題.考卷類.教學
方向三貝德升學王影音教學
方向三貝德小學王影音教學
方向翰林雲端學院影音教學
方向康軒學習網影音教學
方向萬試通學習王影音教學
方向AI學霸網影音教學
方向OneStudy+影音教學
方向行動補習網影音教學
方向名師學院影音教學
方向一點通、五南、林晟
方向國小補習班影音教學
方向國中補習班影音教學
方向高中補習班影音教學
方向四技統測.警專.護理師
線上課程綜合教學
方向YOTTA線上課程綜合教學
方向HAHOW線上課程綜合教學
方向PPA線上課程綜合教學
方向OMIA線上課程綜合教學
方向UD線上課程綜合教學
方向知識衛星線上課程教學
方向9比1線上課程綜合教學
方向天下線上課程綜合教學
方向知名線上課程綜合教學
方向edu磨課師課程綜合教學
方向臺灣全民學習平台
方向2026年知名有聲書教學
方向兒童、青少年聽書_有聲書
方向朗讀、名人說書_有聲書
方向相聲、課堂講座_有聲書
方向中醫.命理.股票.講說
電子書綜合教學
方向漫畫合輯相關電子書
方向人文社會相關電子書
方向休閒生活相關電子書
方向宗教心靈相關電子書
方向財經商管相關電子書
方向語言學習、電腦資訊
方向親子童書、漫畫繪本
方向文學小說相關電子書
方向醫藥養生、藝術設計
方向考試證照、科學科普
方向少兒親子相關電子書
方向心理勵志相關電子書
方向世界文學、生活風格
方向政府考用、社會科學、建築
方向科學、哲學宗教、旅遊
方向教育、商業相關電子書
方向傳記、華文文學電子書
方向語言、電腦、歷史地理
方向醫學保健、藝術、類型文學
方向電子書、多媒體綜合教學
公職國考.研究所(單科)
方向TKB數位學堂影音教學
方向高點.高上影音教學
方向超級函授影音教學
方向金榜函授影音教學
方向讀享國考小學堂影音教學
方向三民輔考影音教學
方向立功補習班影音教學
方向所有科目題庫班相關考試
方向所有科目總複習相關考試
方向公職國考共同科目
方向行政.司法相關考試
方向律師司法官.司法相關
方向商業.會計.管理相關考試
方向電子.電機.資訊相關考試
方向土木.結構.機械相關考試
方向測量.水利.環工.工業考試
方向社會.文化.地政.不動產
方向物理.化學.後醫.插大
方向護理.營養.衛生.醫類
方向教育.觀光.心理.語言
方向警察,消防,法類相關考試
方向鐵路.郵政.運輸.農業考試
方向未分類相關考試
公職國考就業(套裝)
方向公務人員高普考相關考試
方向關務.移民.外交.民航
方向國安局.調查局.司法.警察
方向公務人員鐵路特考
方向技師執照類相關考試
方向教職.轉學考.後醫.研究所
方向國營事業相關考試
專業繪圖軟體
方向工程繪圖.計算.分析軟體
方向繪圖、圖像、靜態影像
方向電子.電機.電信應用軟體
方向3D動畫、模型、模具軟體
方向Autodesk系列程式軟體
方向ADOBE奧多比工具軟體
方向Corel、PTC、訊連、圖庫
程式軟體光碟
方向程式合輯、軟體合輯
方向影片、多媒體相關軟體
方向音樂、聲音相關軟體工具
方向字型、微軟系列軟體
方向系統優化.清理.修復工具
方向掃描.PDF.辦公文書工具
方向程式開發.數據.資料庫
方向FTP傳輸.下載.遠端工具
方向報表.會計.統計.數學軟體
方向硬碟.備份救援.還原工具
方向未分類、綜合程式軟體
網站首頁網站首頁 站內搜索站內搜索 購物結帳購物結帳 手動下單手動下單 問題反應問題反應 訂單查詢訂單查詢 訂購說明
方向 您現在的位置:網站首頁 方向 電子書綜合教學 方向 世界文學、生活風格 方向 光碟詳情
商品編號:DCB0094
商品名稱:二人生活 出版公司:時報文化 作者:櫻木紫乃 類型:世界文學-日本文學 PDF電子書 繁體中文版
商品分類:世界文學、生活風格
語系版本:PDF電子書 繁體中文版
運行平台:PDF電子書,沒有任何平台限制,終身使用
更新日期:2025-09-01
光碟片數:1片CD光碟
銷售價格:$100元
熱門標籤: 二人生活  時報文化  櫻木紫乃  日本文學 
馬上訂購 返回上一頁

二人生活 出版公司:時報文化 作者:櫻木紫乃 類型:世界文學-日本文學 PDF電子書 繁體中文版

圖片說明:

二人生活 出版公司:時報文化 作者:櫻木紫乃 類型:世界文學-日本文學 PDF電子書 繁體中文版
內容說明:


商品資料
作者:櫻木紫乃 、譯者:劉子倩
出版社:時報文化出版企業股份有限公司
出版日期:2021-02-03
課程類型:世界文學>日本文學
ISBN/ISSN:9789571385921

內容簡介
每日相遇,每日別離。
夫妻是從何時開始成為夫妻的呢──?
結婚,其實挺好的。

?
夫妻都是如何共度人生漫長時光?

《皇家賓館》直木獎作者櫻木紫乃最「幸福」代表作
當選《達文西》雜誌「白金之書」
日本書店暢銷榜Top10!


陳雪──專文推薦
特別收錄/作者櫻木紫乃專文

昨日、今日或明日,都是二人。相依為命的二人。
共享溫馨晚餐,暫時掩蓋迫在眉睫的現實問題;
冷了就在被窩互相取暖,不時主動擁抱或被抱,想像彼此背後隱藏的溫柔……
日常生活間流逝的風景、理想,還有淚水,時刻不斷滑進各種疑問。
還能繼續下去嗎?其實只要二人在一起,就是萬無一失的幸福。

北海道江別安靜度日的一對平凡小夫妻,身為前電影放映技師的丈夫信好,收入不穩定,一家經濟重擔全落在護理師妻子紗弓身上。二人盡其所能地過著簡樸生活,各自承受婆家及娘家施加的無形壓力,無法預料的未來,堆疊在內心深處的不安。唯獨二人一同下廚時的安逸與幸福,又讓彼此再次假裝看不見現實的種種窘迫:
??
兒子與失智母親聊起與妻子的邂逅美好得像一則謊言;
看不起女婿沒有穩定工作冷言冷語的岳母,
溫柔謙謙君子的岳父親擁有不為人知的祕密,
老年癡呆的母親生前積攢了沉甸甸的零錢桶,
即使無法提筆也不放棄寄情書的老婦人,
單身一輩子的男人遇上理想對象躊躇不前,
昔日人見人怕的鄰居母老虎轉眼成了追星的老太太……
?
全書以十篇俐落的短篇故事交織成一幅平實動人的婚姻生活圖像。隨著夫妻的日夜相處與陪伴,生活猶如層層堆疊顏料的水彩畫,二人關係日益加深。無法三言兩語回答的生活與情感,卻能引發深刻共鳴。沈從文曾經這麼說過,「一個聰明的作家寫人類的痛苦或許是用微笑表現的。」直木獎得主櫻木紫乃在尋常生活中刻劃夫妻如何相處,文宇樸素、冷靜,但諧和,相對於永恆的失落,回首向來蕭瑟處,也無風雨也無晴,作者讓讀者看到如常作息的同時,也看見如常方能致遠。

「不就是因為一個人無法順利走下去,所以才變成兩個人嗎?」

「看似平淡卻把生活得無奈與困惑完全揭露的描述俯拾皆是,櫻木紫乃這位小說家,擅長用生活裡非常小的片段,令人看到生命的真相。」──陳雪

作者簡介:

櫻木紫乃(Sakuragi Shino)
1965年生於北海道釧路市。
2002年以〈雪蟲〉獲得第82屆ALL讀物新人獎。
2007年第一本單行本《冰平線》備受注目。
2012年以《愛的荒蕪地帶》獲得第1屆「突然想傳達愛的書大獎」。
2013年以 同作獲得第19屆島清戀愛文學獎。
2013年以《皇家賓館》獲得149回直木獎。 
2016年以《蛇行之月》獲得第1屆北海道書店大獎。
2020年以《家族??? 》獲得中央公論文藝獎。

譯者簡介:

劉子倩
政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者,譯作多種。



各界推薦

名人推薦:

◎「這本書拋給讀者關於二人生活之間的各種問題,儘管沒辦法三言兩語就回答,卻在在顯現了光芒。作者透過短篇小說形式展現了高密度的挑戰與技巧讓我深深嘆服。」──關口靖彥,(《達文西》雜誌總編輯)



章節試閱
〈蟋蟀〉

一走進冷氣十足的車廂,信好頓時額頭噴汗。
母親阿照毫不猶豫地直奔博愛座。時間接近正午,開往札幌的快速電車彌漫從季節解放的悠閒。
阿照在一排三座的博愛座邊上坐下後,朝信好招手。扶手和座椅顏色區分了博愛座和普通座。信好在兩側空位很多的車廂內與母親並肩坐下後,感到輕微的後悔。
古稀的母親與不惑之年的兒子。
因為不想丟臉,乾脆先招認自己一身毛病。今早紗弓講的這句話,留下一道細小的刮痕。
──我在醫院也常見到這樣的老先生老太太喔。你要對她好一點。
實際上,對於母親的牛心古怪,她還不如直接諷刺一句算了。身為內科門診護理師的妻子,無論阿照找兒子的理由和居心,乃至信好無法推拒的內心想法,似乎都已全然識破。
每到星期天晚上,阿照必定會打電話來。主旨總是「我膝蓋痛,你帶我去醫院好不好」或者「我腰痛得無法下廚」。母親堅稱附近的醫院不行,非要大老遠去札幌,因此信好每週一都得往返札幌與江別之間兩趟。雖然搭車單程不到半小時,但是從老家走到車站的這十分鐘路程,和母親獨處顯得格外漫長。
母子倆每星期都會在札幌車站鄰接的百貨公司吃蕎麥麵,然後一起去骨科。等到看完病開完藥時通常已是傍晚。雖然病情並沒有母親自己在電話中講得那麼嚴重,這樣卻已持續半年了。醫生每次都只開止痛藥和維他命。紗弓建議母親做一次詳細的內科檢查,但他這麼轉述後,母親就會面露抗拒。
打從信好小時候起,母親經常因為一句無心之言搞砸人際關係。丈夫死後這十年來,她孑然一身。沒有親密來往的朋友,獨生子又是被時代淘汰的電影放映技師,幾乎賺不到半毛錢。
信好除了市內及鄰近村鎮辦活動或放映老電影時會去打零工,平日就只有每週一兩次在非營利組織經營,以本地為舞台的電影資料館「北方電影館」坐櫃檯當接待。即便是名冊上登記有案的保存傳統放映技術的講師,即便努力寫劇本,他依然找不到工作。
區隔博愛座和普通座的扶手欄杆和冷氣,讓他得以不用直接感受母親的體溫,這大概算是今天第一樁「好事」。
他看著車廂地板形成的方塊陽光等待發車。這時四個穿便服的高中生衝進車廂。
「吵死了。」
阿照一如往常隨口說出的抱怨,意外響徹車廂內。瘦得像豆芽菜的四個男女一齊轉頭朝這邊看。
電車啟動,即使過了兩站後,年輕人的視線還是令他如坐針氈。這種時候信好唯一能做的,就是徹底扮演和阿照無關的路人甲。
每當充滿憤怒的視線集中在母親身上時,他就假裝是陌生人。在電車上比鄰而坐時固然如此,在蕎麥麵店時他也會假裝只是倒楣「拼桌」的客人。問題不在於別人怎麼看。一步也不動就能逃離尷尬處境才是重點。阿照似乎壓根沒發現別人的那種注視或兒子的內心想法。
車窗外,是等距離種植的防風林。彷彿被迫窺見自己的感情。電車每天載運乘客,窗外流逝的風景,皆如永不中止的電影膠捲。
這半年來,信好的星期一不分晴雨都耗在阿照身上。母親相信自己提出的要求是生了兒子的女人應有的權利,甚至似乎從不懷疑。當窗外的防風林消失,出現幾乎壓扁地面一切的大片天空後,信好總在想同一件事。
即使此刻母親死了,自己大概也無動於衷吧──每一次,每一週,同樣的想法總會湧現。這個想法初次在腦中化為清晰的文字時,他在一瞬間不知所措,但第二次起就習慣了。
「總比白髮人送黑髮人好吧」的念頭,逐漸轉換為「還是不要過度誇大悲傷比較好」。
他渴望相信自己的週一是一種甚至值得妻子安慰的犧牲奉獻──儘管母親沒有任何朋友,儘管無人誇獎自己的孝行。
電車從札幌的前一站駛出後,阿照說,
「每次都去同一家麵店,今天不如改吃鰻魚吧。」
「我可沒錢吃鰻魚喔。」
他已經很擅長降低自尊心的標準,甚至不管對母親或妻子都能大方說出「我沒錢」。
電影放映技師這種工作,是在不使用底片放映機的數位放映機人氣高漲,街頭電影院被預言將會逐漸消失的情況下選擇的工作,所以照理說打從一開始就知道這份工作做不久。他一邊在電影院打工一邊拖拖拉拉地念了六年大學。即使打工變成正職後,依然阮囊羞澀。能夠每天看電影的工作應該還有別的,但他從未積極思考過會是什麼工作。
「正要去吃美食的時候,別提錢這種掃興的話題好嗎。」
阿照語帶不悅說。信好這才察覺,最近母親的嗓門特別大原來是因為重聽。不管在月台或電車、醫院、餐飲店,每次阿照一開口總有人行注目禮。她似乎是為了聽清楚兒子的聲音,不知不覺越講越大聲。
抵達札幌後,阿照的步伐依然輕快。今天到底是因為哪裡痛要去醫院?是膝蓋還是腰還是背?信好自己都無法區分究竟是昨晚接到的電話還是上週的電話,所以也沒資格說別人。身材矮小如小學生的母親,一走進百貨公司立刻去電梯前排隊。信好假裝偶然在場的陌生人站在阿照旁邊。
午餐時段的美食街,排隊的店和門可羅雀的店各占一半。離每次去的麵店還有好一段距離阿照就停下腳步。她一臉認真地盯著鰻魚店門口裝飾的鰻魚飯樣品。油亮濃郁的甜香雖然刺激食慾,但是一看價錢,食慾頓時萎縮。一人份的價錢就足以吃四份蕎麥涼麵。
「看太久會想吃,還是快走吧。」
他朝母親佝僂的背影發話。聽到兒子這句話,阿照立刻挺起腰桿,掀起門簾。信好慢一步走進店內。或許是因為不算庶民的價格,坐在店內各處的客人非常安靜。有年長者也有兩人結伴的女客,就是看不到類似老母親和兒子這樣的組合。
阿照向來點餐的店員叫了兩份最貴的鰻魚飯套餐。信好努力不露出太驚訝的神色,等店員離開後才小聲問:「怎麼突然想到叫這個?」阿照皺眉把臉轉過來恨不得伸長耳朵。他從對面位子探出上半身越過桌面又問了一次。
「我老早就想吃吃看了。每次經過這家都沒機會吃。」
「這樣啊。」他故作平靜,以簡短言詞結束對話。
對著送來的鰻魚飯,阿照露出前所未見的溫柔神情一口接一口。信好不時偷瞄這樣的母親,同時也不忘吃泡菜喝鰻魚肝湯用新鮮的味蕾品嘗烤鰻魚。正因為平時窮得吃不起這種東西,感覺加倍好吃。這時候如果再來杯生啤酒,阿照的事和紗弓說過的話乃至日常生活本身,恐怕都會褪色淡去。
還剩最後一口時,他停手了。他怎麼想都想不起來最後一次吃鰻魚是什麼時候。他想等到想起來再吃最後一口,莫名的焦急令他逐漸口乾舌燥。
「真好吃啊。」
他不禁望向如此讚嘆的阿照。記憶的迷霧頓時散去,他想起上次吃鰻魚還是父親頭七那天。伴隨著居然已有十年沒吃過的新鮮驚訝,記憶不斷流入腦中。那是只有母子二人的家祭。沒有親戚往來的一家人,喪禮簡單得幾乎心虛。
在父親過世的那個年代,如此簡單的喪禮還很少見。當時信好的工作也比現在多,剛剛與交往三年的女友分手。比起父親死去的事實,不知今後該拿乖僻又頑固的母親怎麼辦的困惑更強烈。
父親頭七那天,母親沒提今後做法事祭拜的問題就說,「我想吃鰻魚。」
他們在一家小巧乾淨的料理店吃了平常吃不起的特級鰻魚飯。彷彿要確認父親已不在,他和阿照默默吃光了鰻魚。或許是想起往事令心情激昂,此刻嚥下最後一口後,他沒說「吃飽了」卻脫口而出:
「上次吃鰻魚還是爸頭七那天。」
見母親又像要伸長耳朵,他一字一字清楚地複述一遍。阿照只說「是這樣嗎」,一臉不可思議。他忽感不安,懷疑自己是否記錯了,但那種不安沒持續幾秒也消失了。母親的記憶和自己的心情,皆如車窗外流逝的風景。孕育綿延不絕的恐懼,永無止境。
他用遠比家中用的更高級的牙籤剔牙,一邊暗自決定不告訴紗弓吃了鰻魚飯。仔細想想他從未和紗弓一起吃過鰻魚。紗弓甚至不知道這是信好愛吃的東西。
喝著窮人該喝的發泡酒,惦記著窮人應有的分寸確認豆腐的價錢,用最少的錢買回妻子委託的食材,這是信好被分派的家事之一。用烤麵包機烤半價促銷的油豆腐皮,再淋點醬油就成了一道菜。紗弓有時會在別的夜間診所兼差。身為男人卻任性選擇自己喜歡的工作,妻子還肯津津有味吃他做的菜,他實在沒臉在這樣的妻子面前理直氣壯喝啤酒。
阿照從皮包拿出錢包站起來。信好也慢吞吞起身。收銀台前,趁著店員還沒來之前他悄悄問:「妳真的要請客?」不知是否沒聽見,阿照沒回答。他斜眼一覷,母親的錢包有兩張萬圓大鈔。錢包鼓鼓的幾乎要撐爆,因為零錢也塞在裡頭。定睛一看,五百圓硬幣疊成一堆讓錢包顯得很厚。就連懶得隨身帶零錢包這點,他都肖似母親。
他悄悄掀起門簾走出店外,立刻去前方的洗手間。比起讓母親請客吃鰻魚,瞞著紗弓這件事才是更重要的課題。
走出洗手間,他在佇立鰻魚店前的母親身旁站定。阿照仰望信好的表情,是前所未見的委屈。看著母親泫然欲泣的臉,不知怎地他又想假裝路人了。
「啊呀太好了。我還以為你跑到哪去了。」
「我不是說過要去洗手間嗎。」
不,自己或許沒說──
「我出了店就發現只剩我一個人了。我還以為終於來臨了。」
「什麼來臨?」
聽到信好這麼問,阿照眼神堅定毫不猶豫地回答:「死後的世界。」看著母親聳肩用力呼吸,他決定這件事也要瞞著紗弓。穿梭走道的人們說話的聲音好像忽然變多了。難道因為母親的耳朵重聽,做兒子的聽力就會變得敏銳嗎?路過的親子和夫妻、姊妹淘的對話一一傳入耳中不想聽都不行。
阿照聳肩用力呼出一口氣,說道:
「我今天不去醫院了。」
「不去了?妳不是說有哪裡痛嗎?那我們到底是來札幌幹嘛的?」
「是膝蓋。吃了鰻魚就不疼了。」
那可真是謝天謝地──他差點脫口而出,慌忙把話吞回肚裡。

(待續)

推薦序
他們通過時間,實現了愛
文/陳雪
客廳木質餐桌,黃色吊燈下,我與阿早並肩而坐,阿早在幫我看小說校對稿,我在她旁邊看書,她看到稿子有問題,轉頭就能問我,可以立刻修改。
貓在臥房的小窩裡安靜地睡著,週一的下午,連續下了幾天的雨,終於放晴了。
屋裡安安靜靜,只有翻動書頁的聲音,鉛筆在紙上沙沙寫字的聲響,以及我們偶而零星的交談。
阿早在讀我剛完成的長篇小說,她總是我的第一個讀者,而我正在讀的是我一直很喜歡的日本作家櫻木紫乃的作品《二人生活》。我非常喜歡她的《冰平線》與《皇家賓館》,這次的《二人生活》我同樣很喜歡。
書中以極為平淡,不帶戲劇性的口吻淡淡描述著信好與紗弓這對年輕夫妻的生活,我讀到開頭這段描寫:「喝著窮人該喝的發泡酒,惦記著窮人應有的分寸確認豆腐的價錢,用最少的錢買回妻子委託的食材,這是信好被分派的家事之一。」
我不禁想起我與阿早結婚第二年,那時我們經濟都不寬裕,我每週會搭車從中和到合江街她租的小套房與她同住幾天,假日傍晚我們會一起去買菜,公園旁邊有個小青菜鋪,店鋪小小的,各種蔬菜水果整齊擺好,品項滿好,價錢總是特別便宜。我們還會在一旁的超市買肉,買麵包跟雞蛋,在窘迫的生活裡我依然堅持要吃土雞蛋,曾經著迷過一種大顆又好吃的雞蛋,一盒要一百二十元,當時對我來說,節省其他生活開銷,而堅持要吃一顆動輒十幾元的土雞蛋,好像是一種奢侈的堅持。阿早把狹小的租屋裡擺設整理得非常雅緻,便宜的食材在她手中也能變化成豐富美味的料理,當時我們在那個小屋子裡的生活是美好的,可是為了金錢或種種現實上的考量,生活也是緊迫的,我們幾乎過著像學生的生活,阿早做飯,或者到外頭小店吃外食,偶而在巷弄裡發現一家便宜好吃的食堂,兩個人就好開心。
我翻讀著櫻木紫乃的新書,幾乎每隔幾頁就會讓我想起過去的自己,信好與紗弓第一次認識就是在超市門口,當時紗弓正在正在「放生蟋蟀」,「如果放任不管八成會被踩死的小蟲子,以及可能因為踩死蟲子導致心靈蒙上一層陰影的人,信弓認為紗弓這種能夠同時為雙方著想的心性讓他覺到異常得可愛。或許也是因為這樣的心性,所以紗弓可以接受信好長期沒有正職,經濟靠自己養活。」
「連小孩都不敢生的日子似乎沒有盡頭,讓她有點不安,十月四日就要滿三十六歲了。她朝徹底變黑的夜色踏出一步。」「信好準備的晚餐就是對自己優點的肯定。兩人共享的溫馨晚餐,暫時掩蓋了雖在眼前卻因為距離過近反而看不見的生活問題。」看似平淡卻把生活得無奈與困惑完全揭露的描述俯拾皆是,櫻木紫乃這位小說家,擅長用生活裡非常小的片段,令人看到生命的真相。最動人的不是那些驚心動魄的場面,而是一些細微的,比如半價的肉品,比如當母親說起丈夫「不就是吃軟飯的嗎?」,她寫著「僅憑著誠實的矛頭,人可以變得無限殘酷。」「那或許比心裡想著卻不說好一點吧,心裡想著卻不說出口,大概,是憐憫。」
「同樣是平靜的生活,冷了就在一個被窩取暖,不時主動擁抱或被抱,偶而偷偷哭泣,驀然回神已過多年。」「她也知道,無論是連續劇腳本,電影劇本,或者報名任何文學獎,一律都揮棒落空。丈夫此刻在漫長的隧道中,等到稍微看見出口時必然會帶來好風景,如此毫無根據地確信的妻子就是自己。」這兩段文字看得我心有戚戚。
剛與阿早重逢時,我身體不好,工作全面停擺,那時我幾乎以為自己就此無法再寫作,無法想像接下來的生活會變得如何,我想,那時她也是帶著一種毫無道理的確信,無條件地相信我,支持著我。
年輕時的我,總以為自己會孤獨終老,我三十歲出頭就給自己買了一個小套房,宣示獨居的決心。小套房位於一個高樓,有一片大大的窗景,木頭地板,系統家具,有兩張書桌。靠窗的那張桌,是專給戀人用的,多年來我的戀人換了又換,好像無論是換了誰,生活都是一樣的,戀人在假日造訪我的住處,我們共度短暫假期,有的戀人會做飯,小小流理台用黑晶爐炒菜煮麵,我得趕緊把門窗都打開,以免油煙瀰漫屋中。
不管是什麼食物,我總是胃口很好,有的戀人專做中餐,曾經在我的套房做過紅燒肉、排骨湯、茄子拌麵。有的戀人不擅廚藝,但也還能做點番茄義大利麵。也有只會煮水餃的戀人,黃昏市場買的水餃,配上調理包酸辣湯,也是一餐。人家做什麼料理我就吃什麼,我對生活全無主張,好像只要能吃飽睡好即可,有人做飯給我吃,總比一個人吃自助餐好。可是不管誰來看我,只要屋裡有人醒著,我就睡不著,只要有人在一旁走動,我就不能專心寫作,戀人來訪的日子,讓我孤絕的生活彷彿有了一點溫暖,但我很快就會期待戀人離開的時刻,迫不急待想要獨處,想要讀書寫作,好像只要有人在我身旁,我就會成另一個不像我自己的人。我一直以為是因為我沒找到合適的人,我也深信這世上沒有那樣的人了,我就任戀愛像花開花落,自然消長,有人來了,有人走了,我總會回到一個人的生活,幸好,小套房在我名下,無論跟誰分手,我還可以回去高樓的套房住。我簡直變得像長髮公主一樣,孤獨地在一個高塔裡等待救援,但無論誰來帶我走,最後我總是又回到那個套房去。
與阿早結婚後,我們花了好長的時間磨合。兩個喜歡獨處的人,兩個性格嗜好習性截然不同的人被放到了一個屋子裡,剛開始親密的時候,我感到焦慮痛苦,我全然不知道長時間與另一個人共處,自己該如何言語如何行事,她的存在讓我意識到我是那麼不安,我是個那麼奇怪的人。絕望的時候,我恐慌發作,好像全世界每個地方都對我有害,我在那兒都不能安生,我曾經又跑回我的套房住,堅持要各居一處,維持有距離的生活,阿早曾悲傷地問我,「難道你要永遠住在你的套房裡?」那時我以為套房是我可以擁有的最好的生活,那裏就像一個放大的書房,我只要可以寫作,就能夠生活。
我們分居了快一年,我在兩個套房間來回穿梭,阿早住的套房有個小廚房,只有一口爐,一個小小的流理台,我去的時候,阿早那時上全天班,中午上班前,她會作一頓早午餐,我們一起吃,夜裡她下班都已經很晚了,我們很珍惜早餐的時光,就是這樣,她才有了早餐人的稱號。
當時阿早住的就是合江街的小套房。
位於二樓,採光並不好,但有一個小廚房,以及長長的後陽台,陽台外有許多高高的樹,那個小房子有近一年的時間,成為了我們的避風港。
我每週帶著小說檔案來回在她家與我家之間,慢慢地,我又興起了想要一起生活的念頭,上回同居,弄得人仰馬翻,三個月內搬了兩次家,連搬家公司都感到頭疼,「你真的確定要住在一起?」阿早問我,我點點頭,房子我都找好了,我想,再搬回我熟悉的區域,可能我就會適應了,那時我把小套房出租,租了一個位於三樓的電梯公寓,有三個陽台,明亮通風,「我覺得這次行得通。」我說,其實我不管怎麼決定,阿早總是支持我。
我終於走出了高塔,離開了那個套房,真正實現了與阿早一起生活的願望。
愛到底是什麼?愛情落實在生活裡,會變成什麼?兩個人在一起,除了戀愛,還可以一起創造出什麼?戀人或夫妻如何通過生命與生活的各種考驗,如何度過漫長人生裡種種起伏變化?櫻木紫乃的《二人生活》以極為細膩的文字,描繪紗弓與信好這對夫妻,他們與父母、朋友、昔日戀人等的互動,展現了人與人之間幽微、複雜、難以言喻,人生不是戲劇,真正驚險的不是波滔起伏,而是漫漫長流裡,時時刻刻都可能遭遇的變化。
我非常喜歡在書的後段的一段話,「他又想起放生蟋蟀的女人那潔白的指尖。有紗弓在身旁時,自己好像就可以不用面對真正的悲傷。只要二人再一起,即使母親的死也能成為流逝的風景。」「相識至今,信好永遠是紗弓的答案。不就是因為一個人無法順利走下去,所以才變成二個人嗎?」
通過時間,他們實現了愛。
(本文作者為小說家,著有《無父之城》、《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《橋上的孩子》等;並著散文有《戀愛課》、《不是所有親密關係都叫做愛情》等)

相關商品:
  • 玻璃蘆葦 出版公司:時報文化 作者:櫻木紫乃 類型:世界文學-日本文學 PDF電子書 繁體中文版
  • 冰平線 出版公司:時報文化 作者:櫻木紫乃 類型:世界文學-日本文學 PDF電子書 繁體中文版
  • 皇家賓館 出版公司:時報文化 作者:櫻木紫乃 類型:世界文學-日本文學 EPUB電子書 繁體中文版
  • 家族的完成 出版公司:時報文化 作者:櫻木紫乃 類型:世界文學-日本文學 PDF電子書 繁體中文版
  • 兩百年的孩子(紀念新版) 出版公司:時報文化 作者:大江健三郎 類型:世界文學-日本文學 EPUB電子書 繁體中文版
  • 再見,我的書!(紀念新版) 出版公司:時報文化 作者:大江健三郎 類型:世界文學-日本文學 EPUB電子書 繁體中文版
  • 你說,寮國到底有什麼? 出版公司:時報文化 作者:村上春樹 類型:世界文學-日本文學 PDF電子書 繁體中文版
  • 湛藍透明的我 出版公司:時報文化 作者:窪美澄 類型:世界文學-日本文學 EPUB電子書 繁體中文版
  • 花開小路三丁目北角的小昴 出版公司:時報文化 作者:小路幸也 類型:世界文學-日本文學 EPUB電子書 繁體中文版


  • 站內搜索


    請輸入軟體名稱或編號
    購物車
    熱門關鍵字
    日本文學 紅通通文化
    太宰治 滾石移動
    川端康成 馬可孛羅
    三島由紀夫 時報文化
    麥田 新華先鋒
    壽岳章子 人間失格
    布克文化 秀威資訊
    谷崎潤一郎 典藏版
    夏目漱石 乙一
    小川糸 三四郎
    女生徒 千年繁華
    千羽鶴 石田衣良
    四版 佐藤春夫
    芥川龍之介 林孜郁
    京都思路 陳銘磻
    喜樂京都 森鷗外
    經典回歸 新經典文化
    漫遊者文化 獨步文化
    76歲 LALILULE論
    一生必讀80 一橋桐子