|
| 商品編號： | DCB0076 |
|
| 商品名稱： | 〔新譯〕 口一葉的東京下町浮世繪：收錄吉原哀歌〈青梅竹馬〉等訴不盡的愛戀 出版公司:紅通通文化 作者: 口一葉 類型:世界文學-日本文學 EPUB電子書 繁體中文版 |
|
| 商品分類： | 世界文學、生活風格 |
|
| 語系版本： | EPUB電子書 繁體中文版 | |
| 運行平台： | EPUB電子書,沒有任何平台限制,終身使用 | |
| 更新日期： | 2025-09-01 |
|
| 光碟片數： | 1片CD光碟 |
|
| 銷售價格： | $100元 |
|
| 熱門標籤： | 口一葉的東京下町浮世繪
紅通通文化
口一葉
日本文學
| |
|
|
〔新譯〕 口一葉的東京下町浮世繪：收錄吉原哀歌〈青梅竹馬〉等訴不盡的愛戀 出版公司:紅通通文化 作者: 口一葉 類型:世界文學-日本文學 EPUB電子書 繁體中文版
商品資料
作者：?口一葉 、譯者：陳冠貴
出版社：紅通通文化
出版日期：2016-09-07
課程類型：世界文學>日本文學
ISBN/ISSN：9789869278874
內容簡介
二十四歲的老靈魂看盡世相百態
一抹冷笑寫熱淚
書就清麗而絢爛的下町庶民眾生繪
明治時期天才女流作家?口一葉
日幣五千圓紙鈔肖像人物 近代文壇上的閃亮彗星
令森鷗外、幸田露伴絕讚不已 享「現代紫式部」之美譽
逝世一二?週年紀念版小說選
本書特色
◎ 重量級文人評論【冷眼看盡庶民愁歡的現代紫式部──話說?口一葉】
◎ 生平小傳與年譜【浮生如同一葉扁舟──?口一葉小傳與重要著作年表】
◎ 作者軼事專欄【塵之中一葉記】
◎ 讀後感【明治女性的多重面貌】
◎ 特別收錄【?口一葉與吉原花街柳巷】
◎ 跟著手繪地圖進行一場東京下町之旅【走吧，這塵世間的夢之浮橋──?口一葉文學散步】
本書精選四篇創作於「奇蹟的十四個月」間的精緻小品：〈大年夜〉、〈青梅竹馬〉、〈十三夜〉及〈吾子〉，分別描寫四名浮沉於艱困世道的女子，不僅十足展現了明治時期的女性百態，在?口一葉清麗而古典的文筆之下，那些令人感到酸酸澀澀、訴不盡又理不清的愛戀情思躍然紙上。
究竟年僅二十四歲即隕落的女流作家?口一葉是如何登上新版日幣五千元紙鈔肖像人物？書中特別收錄文學創作新銳盛浩偉讀後感、以中文寫作的日本女作家新井一二三深度專文，帶領讀者優遊?口一葉的文學世界。
跟隨?口一葉的目光，一窺明治女性的愛戀情懷，本書不容錯過──
大年夜（一八九四．十二）
──題材從仿擬古典文學趣味轉向刻劃世相百態，開啟日本文學史上「奇蹟的十四個月」之作。
青梅竹馬（一八九五．一）
──在下町孩童的嬉笑遊戲中掩映一段青澀愛戀，備受明治文壇大家森鷗外等人讚揚之作，告別純真童年之必讀經典。
十三夜（一八九五．十二）
──飽受家暴之苦的人妻巧遇初戀情人，如果是你會怎麼選擇？
吾子（一八九六．一）
──作者短瞬的一生唯一口語體之作，直書年輕母親的哀怨獨白。究竟男嬰的出生是禍是福？作者簡介：
?口一葉（??? ????）
1872年5月2日─1896年11月23日
日本著名小說家。本名?口奈津，一八七二年出生於東京千代田區小康士族家庭。曾接受過五年正規教育，學歷僅有小學程度，後進入由女歌人中島歌子主持的「荻之舍」私塾，學習古典文學及和歌創作，熟讀《源氏物語》、《枕草子》等古典文學經典。二十歲時發表處女作〈闇櫻〉於《武野藏》雜誌打響文名，是近代日本社會第一個以寫作為職志的女性。
曾陋居於東京下町風月場所附近以經營雜貨維生，其間看盡周遭販夫走卒、賭徒妓女之百態，豐富了寫作內涵。自一八九四年十二月至一八九六年一月的十四個月間，接連發表了〈大年夜〉、〈青梅竹馬〉、〈濁流〉等生涯代表作，為日本近代文學史上「奇蹟的十四個月」。 一八九六年因肺結核病逝，得年二十四歲。
譯者簡介：
陳冠貴
專職日文譯者，台灣大學日文系雙修中文系畢業，譯作橫跨手工藝、小說、生活、商管類等各領域。自我期許能優游於中日文之間，帶給讀者閱讀無礙的文字饗宴。苦心孤譯 detectivestella.blogspot.tw/
各界推薦
名人推薦：
【專文導讀】
元智大學應用外語系副教授 廖秀娟
【歷來文人眼中的?口一葉】
即便世人譏笑我是盲目的一葉迷也無妨，我要奉送給她「真正的詩人」這樣的頭銜。
──森鷗外（一八六二－一九二二）
身為一名獨立自主的女性，?口女史在那個時代可說是例外中的例外。不論思維還是表現力都相當的敏銳，這不僅是就一名女性來說，即使是在汎汎眾生中她仍是具有非凡才情的人。因此，我們不應該只將她視做一名女性。在那個時代，她的能力足以與男性並駕齊驅。──相馬御風（一八八三－一九五?）
?口一葉天份極高，所寫的女主人，多是自己化身，所以特別真摯。後期的著作，如〈濁流〉、〈青梅竹馬〉等，尤為完善，幾乎自成一家。……一葉在明治文學史上好像是一顆大彗星，忽然就去了。
──周作人（一八八五－一九六七）
?口一葉可能是日本文學史上最短壽的知名作家，但她寄居東京都市一隅陋巷，冷眼看盡世態，將庶民眾生的歡愁收入筆底，寫作到生命的最後一刻。
──林文月（一九三三－）
?口一葉是打破花柳街與一般社會之隔的先驅，無論是妓女還是女作家、女詩人，都視作同等的女性去描寫。
──關禮子（一九四九－）
?口一葉毫無疑問可以進入十九世紀最偉大女作家之列，〈青梅竹馬〉是我讀到的最優美的愛情篇章，她深入人心的敘述有著陽光的溫暖和夜晚的涼爽。
──余華（一九六?－）
章節試閱
十三夜
上
平時阿關會搭乘威風凜凜的漆黑人力車回娘家，只要車聲在門前停了，她的雙親就知道應該是女兒回來了而出去迎接。可是，今夜她卻搭乘路過載客的人力車，甚至在街頭就老早把車打發回去，一個人無精打采地站在格子門外。
而父親在家中仍舊老樣子大聲說話：
「說起來我也算是一個幸福的人，不管哪個孩子都很溫順，撫養他們不用太費心，而且又人見人誇。只要不渴求非分的慾望，我也沒有其他願望了。哎呀呀，這真是值得慶幸啊。」
父親肯定是在和母親說話吧。
唉，他那麼開心什麼都還不知道，我有什麼臉請他幫我要離婚書呢？被罵是必然的。身為已經有太郎這個兒子的媽媽，卻把太郎放著跑出夫家，雖然也已經左思右想過種種，但事到如今要驚動兩位老人家，讓他們至今的喜悅都化為泡影，還是覺得很痛苦。
乾脆不要說回去算了。只要回去了，我就是太郎的母親，無論到什麼時候我永遠都是原田的夫人。雙親也可以有個奏任官女婿而引以為傲，只要我勤儉持家，偶爾也可以送他們合口味的點心或零用錢。如果按我的意思離婚了，繼母就會讓太郎嘗到苦頭，雙親也會忽然失去以往的驕傲而抬不起頭來。還要擔心別人的看法、弟弟的未來，唉，我怎能因為自己的私心阻擋了弟弟出人頭地的前途。回去吧，回去吧，回到那個像魔鬼的丈夫身邊吧，那個魔鬼的、魔鬼的丈夫身邊……
哎呀，不要不要！就在她身體發抖的時候，搖搖晃晃之間不禁撞到格子門發出嘎的一聲。於是父親大聲問：「是誰啊？」他誤以為是路過的頑童惡作劇。
阿關站在門外呵呵笑著說：「父親，是我啊。」聲音極為可愛。「咦？是誰、是誰啊？」父親拉開紙門一看說：「喔，是阿關啊。妳怎麼站在那裡？怎麼這麼晚還過來，沒搭人力車，也沒帶女傭嗎？哎呀呀，快進來裡面，快進來吧。忽然被妳嚇到真讓人驚慌失措，格子門不用關沒關係，我來關。妳就進去裡面吧，一直往裡面到月亮照到的地方吧。來，用坐墊，坐在坐墊上吧。榻榻米很髒，我跟房東說過了，但他說工匠沒空處理。妳不用客氣什麼，怕衣服弄髒了墊著這個吧。哎呀呀，妳怎麼這麼晚才出來，家裡都還好吧？」
父親還是一如往常高興地歡迎女兒回家，這讓阿關如坐針氈，父親把她當夫人款待實在讓她感到可恥，只好吞下眼淚問：「是啊，每個人都沒有因氣候變化生病。這麼久沒來問候實在很抱歉，父親和母親都還好嗎？」
「哎呀妳太客氣了，我健康得很，連個噴嚏都沒有，妳媽也不過是有時月經來血行不順而已，蓋上棉被過半天一下子就好了，沒什麼大礙。」
父親精神飽滿地呵呵大笑。
「怎麼沒看到亥之，他今天晚上去哪裡了？那孩子也還是一樣用功嗎？」阿關問道。
母親露出笑容一邊奉茶一邊說：「亥之剛才去夜校了，那也是托妳的福，他最近才剛加薪，而且課長也很疼他，妳大可以放心了。說到這個，我們在家每天都說：『這都多虧了有原田先生的姻親關係。』阿關，雖然妳應該不會疏忽才對，不過今後也要討原田先生開心，畢竟亥之的天性又不是很會說話，就算見面了，也只會簡單的打招呼而已。要請妳居中多多幫忙傳達妳父親和我的心意，亥之的前途就拜託妳了。現在正是季節交替的時候，天氣不太好，太郎還是很頑皮嗎？怎麼今晚沒帶他來？他外公很想他呢。」聽母親說這些，阿關不由得又更傷心。
「本來想帶他來的，可是那孩子天黑不久就想睡，老早就睡著了，我只好放他在家裡。而且他真的很頑皮一點也不聽話，出門就跟在我後面，在家裡就老黏在我旁邊，真是麻煩得不得了。為什麼他會這樣呢？」阿關才剛開口說這些，一想起孩子，心中就宛如漲滿了眼淚。雖然狠心地放他在家裡，但現在應該醒過來叫著「媽媽媽媽」給女傭們添麻煩了，就算拿脆餅或米花糖給他也沒用，大家都拿他沒轍，搞不好會恐嚇他被鬼吃掉也說不定，哎呀真是可憐。想到這阿關真想放聲大哭，然而眼前父母的心情正好，當然不能說出這種事，只好抽兩三口菸蒙混過去，乾咳幾聲，用和服襯衣的袖子擦拭眼淚隱瞞。
「今天是農曆的十三夜，雖然是自古以來的習慣，我也照著賞月的習俗做了些賞月丸子供奉月亮。這東西妳也很愛吃，我本來想叫亥之助帶一些給妳，可是他卻很不好意思去，說這種東西就別送去了。而且中秋十五夜我也沒有送去給妳，成了單賞月也不吉利，所以雖然想給妳吃，還是沒辦法給妳。不過妳今天晚上來了，簡直像做夢一樣，真是了卻了我的一樁心願。雖然妳在自己家要吃多少甜食都有，可是媽做的不一樣，今晚妳就放下夫人的架子，回到從前的阿關，別管外表了，不管豆子還是栗子，愛吃什麼就吃給媽看吧。我經常跟妳父親談起妳，阿關妳嫁的當然算出人頭地，外表看起來也很漂亮，但是也要和那些上流社會的人以及有身分地位的太太們交際，總之身為原田的妻子，妳應該也很操勞吧。要使喚女傭，也要費心應對出入宅邸的人，總之站在別人之上，也就有更多事要妳操心。而且妳的娘家又是這種身分，更要加倍操心以免被人瞧不起。想到這種種，你爸和我當然很想去看看孫子和女兒的臉，可是去得太頻繁又怕讓妳難做人，也就不能常去了。其實，有的時候也會經過妳家門前，但是自己穿著棉衣又撐著棉緞洋傘，這時候只能眼睜睜看著二樓的簾子，心想著：『哎呀，阿關在做什麼呢？』就走過去了。要是娘家可以爭氣一點，妳也比較有面子，同樣嫁出門妳也能稍微輕鬆點，別的不說，就像這次想送賞月丸子給妳，可是光看這個餐盒就太寒酸了。」
這些話聽起來充滿了對阿關的關愛，雖讓人開心，卻也透露了父母無法過滿意的生活而有些埋怨，對於卑賤的身分感到可恥。
「我覺得自己真是不孝，您說的沒錯，我穿著柔軟質料的衣服，出門坐人力車，看起來感覺很風光；可是就算想做些事孝順父母也辦不到，說起來不過是虛有其表，不如做點家庭副業待在父母身邊生活還比較痛快。」阿關才剛說出口，父親就說：
「胡說胡說，這種話就算是假的也不能說。妳已經出嫁就不能還想著供養娘家父母。以前在家的時候妳是齋藤家的女兒，出嫁了就是原田的太太不是嗎？只要可以討勇先生高興，把家裡大小事都整頓好，就沒什麼好煩惱的了。儘管要費心勞力，但既然妳這麼有福氣嫁進去，就應該不會承擔不起。女人就是什麼都愛抱怨，妳媽就愛說些沒意義的話真拿她沒辦法。哎呀，她因為不能給妳吃丸子就生氣了一整天，看來這丸子是她很用心做的，妳就多吃點讓她放心吧，應該很甜吧。」父親開玩笑地說道。阿關又錯失說話的良機，只好懷著感謝吃母親款待的栗子和毛豆。
自從阿關出嫁以來七年，她從未在夜間回娘家，而且還沒帶禮物，一個人步行過來，這全是沒有前例的事。也許是心理作用，總覺得她身上的衣服好像也沒有平時的華麗。因為久未見面的喜悅之情，讓他沒注意到這些，但阿關連一句幫女婿問候的話也沒說，雖然強顏歡笑，但心底沮喪的樣子也一定有什麼理由。
父親望著桌上的鐘說：「已經快十點了，阿關可以在這裡過夜嗎？要回去的話也該是回去的時間了吧。」父親露出試探的表情。阿關則一副事到如今只好坦白的樣子，抬頭看著父親說：
「父親，我是有事請求才回來的，請聽我說。」
當她鄭重地把手放在榻榻米上低頭時，一滴眼淚這才奪眶而出，洩露了她層層的憂愁。
父親的臉色轉為不安，膝行向前問：「怎麼一本正經的，有什麼事？」
「就在今晚，我下定了決心不再回原田家才出來的。我沒有得到勇的許可，把那孩子哄睡，哄睡太郎以後，就下定決心再也不見他的臉出來了。那孩子除了我以外，給誰照顧都不要，我把他騙睡以後趁著他做夢，才鐵了心出來的。父親、母親，請體諒女兒的苦衷。今天以前我從來沒告訴你們關於原田的事，雖然我從來沒跟人說過勇與我之間的感情，但經過我反覆考慮了千次百次，哭盡了兩三年到了今天，今天我總算下了決心，無論如何也要離婚，拜託你們替我討離婚書。從此以後，我做家庭副業也好，做什麼別的也好，我願意用心成為亥之助的得力助手，請讓我一輩子單身留在這裡吧。」阿關說著發出了哇的一聲，她咬緊襯衣的衣袖強忍哭聲，衣服上墨畫的竹子也被染成了紫竹的顏色，十分可憐。（未完待續）
推薦序
導讀
明治女流文學的第一人：?口一葉 (元智大學應用外語系副教授 廖秀娟)
二??四年日本銀行發行的新鈔當中，?口一葉是首位肖像被選入五千日圓紙鈔的女性作家 。她的作品採用古典的文體，以細膩的文筆描述女性在貧困的庶民生活以及封建社會中備受磨難的哀傷與辛勞，作品內容立點於弱勢女性的視點為其發聲並對當時的封建社會發出批判。然而?口一葉受歡迎的原因除了她的作品本身之外，她單身、未婚、無子、隻身闖入男性職場奮戰不懈的精神，大大的衝撞了明治時期在家父長制度箝制下寄予女性的賢妻良母形象，在現今也讓同在日本職場中艱困闖蕩的職業女性心生共鳴。
?口一葉出生於一八七二年，本名奈津，別名夏子。?口一葉的父親名叫?口則義、母親多喜，一葉之上有二位哥哥和一名姊姊，下面還有一個妹妹，是個七人大家庭。?口家原為農民，在幕末時期舉家遷居至東京，並使用了方法購得了士族的身分，在幕末維新初期的動盪時期中又順利的謀得下品官吏的位置，家境可謂安泰。?口一葉熱愛學問，成績名列首席，自小即喜愛閱讀江戶時期的草?紙，並在父親的規劃下進入桂園派學習和歌；十四歲時即入門中島歌子的歌塾萩之?成為門生，接受和歌以及作文的指導，並接觸《源氏物語》以及平安朝的古典文學，培養她的文學感受性。
但好景不常，長兄體弱早逝，父親不諳投資經營之道事業失敗，在她十七歲時，一心栽培她的父親因病過逝，留下了龐大的債務，?口一家宣告破產。已經有媒妁之言的未婚夫也隨即取消婚約，?口一葉帶著母親與妹妹一家三口流落至本鄉菊?，母女三人靠著家庭代工賺取生活費用。沒有正職的工作，又必須獨自扶養家人，被未婚夫拋棄又背負龐大債務的一葉終日為借款奔波，以現今的用語來說可稱得上是人生的失敗組（敗犬）。
在她窮困潦倒借貸無門之時，同樣也是萩之?門生的三宅花圃以小說《藪?鶯》賺取高額的稿費，?口一葉受到激勵放棄了一向喜愛的和歌，轉而開始寫小說，期望可以以此營生養家。換言之，她寫小說並不是因為個人興趣，也不是為了自我救贖，而是為了養活母親與妹妹，然而這些當初為了錢而寫出的小說卻成了開啟日本近代小說的傑出的作品。
一葉十九歲時認識了東京朝日新聞的小說記者半井桃水，並受他指導學習小說的書寫手法。之後發表了第一部作品〈闇櫻〉，但小說的收入並不如期待。在半井桃水熱心的指導下，?口一葉對半井產生了情愫，可是兩人的交往在萩之?之中引起軒然大波，最後兩人在周圍流言蜚語的壓力之下分手。
與半井桃水分手後，一葉因精神上的打擊以及窮困的生活一時有了放棄寫作的念頭，並決定搬家至當時靠近風化地吉原遊廓的外圍之處──下谷龍泉町附近，做起了賣文具糖果的雜貨店生意，但結果也在資金不足的情況下以關店收場。雖然雜貨店的營業成果不佳，但在這個風化區後方小巷生活的經驗對她日後的寫作卻有了相當大的助益，培育了她觀察市井小民心聲的文學能力，發表的作品以及文才不僅受到當時代文壇領袖森鷗外的欣賞，也獲得最具影響力的文藝雜誌《文學界》同人的肯定與青睞，代表作〈青梅竹馬〉即是這時期的生活經驗蘊育出來的作品。
〈青梅竹馬〉發表後在文壇引起旋風，?口一葉以此作品獲得當代一流女作家的名聲。之後創作意欲強盛又陸續發表了多篇作品，但是因執筆的辛勞以及長年貧困的生活所累積的疲累造成身體的困頓，最後在二十四歲時因肺結核去世。她從發表作品到辭世之間發表了多篇優美的作品，被稱為「奇蹟的十四個月」。
而本書所收錄的四篇作品〈大年夜〉（一八九四．十二）、〈青梅竹馬》（一八九五．一）、〈十三夜〉（一八九五．十二）、〈吾子〉（一八九六．一） 皆是這期間的創作。其中〈青梅竹馬〉被視為是?口一葉的最高傑作，更榮登日本近代文學的經典之一，與夏目漱石的《心》、森鷗外的《舞姬》、芥川龍之介的《羅生門》、中島敦的《山月記》同為日本高中生國語教科書的固定教材 ，論文研究量龐大且著名的研究者眾，例如前田愛氏（《?口一葉?世界》1989.3，筑摩書房）、佐多稻子氏 、關禮子氏皆是為〈青梅竹馬〉提出嶄新讀解的重要學者。
〈青梅竹馬〉原意為《比肩》，此一詞乃取材自《伊勢物語》第二十三段──
筒井筒兮井筒量／而今身高已過昔／不見阿妹兮幾時光
比頭髮兮互較長／今已過肩非同昔／結髮為誰兮君豈詳
描述的是少男少女青梅竹馬之情。作品中十四歲的女主角美登利擁有一位在青樓大黑屋當紅牌花魁的姊姊，美登利對龍華寺住持的兒子藤本信如暗中抱有好感。在一年夏季祭典的夜晚，橫町的孩子王長吉假借信如的名字跑去挑釁美登利，讓美登利誤以為信如對自己不滿，在不知道實情之下對信如產生了怨懟，之後彼此間便不再交談，但是即使如此喜愛信如的心情仍然無法斷然斬除。某日在陣雨中信如走到大黑屋前時不湊巧腳上木屐的前鞋帶碰巧鬆脫，只能在大黑屋前的屋簷下避雨修鞋，美登利發現屋外之人是信如時一陣臉紅，心頭撲通地急跳著，隔著格子門的間隙趕緊將友禪縐綢的碎布默默地拋出去，但是信如卻視若無睹，待美登利傷心離開後才鬱悶的看著地上被雨淋濕的紅色友禪。最後被美登利誤解的信如，則在無法對美登利解釋的情況之下，在美登利家門口的格子門上插了一?水仙的造花後，隨即離開接受僧?的修行。
〈青梅竹馬〉中主要登場人物多為十三至十六歲的少年少女，介於男孩女孩轉化成為男人女人的分界線上，他們的父母與親人的工作皆圍繞著吉原遊廓而生，例如美登利的姊姊是吉原中頂級妓院大黑屋裡紅極一時的名妓，憑此關係她與父母三人借居在大黑屋的宿?，母親靠著為吉原妓女們縫衣補袖貼補家用，父親則是在吉原的小妓院擔任書記，大街幫的田中屋正太郎的祖母開當舖放高利貨給吉原妓樓以及周圍依附吉原求生的勞工階級，三五郎的父親是人力車夫，為掙錢養家終日只能對廓內大爹們鞠躬哈腰唯唯諾諾，而龍華寺信如的父親原是一名該清心修佛的和尚，卻好色縱欲、貪食愛財，娶了小自己二十多?的少妻，並要女兒顧店，利用她年輕的姿色引誘男人購買，或是強迫妻子在寺廟前大聲叫賣販賣髮簪拚命歛財。吉原遊廓表面上看起來是販賣性與欲的地方，但背後卻是個由金錢能力支配的社會結構，美登利的父母無錢無勢，何以美登利可以以大姊頭之姿恣意橫行在大音寺前，其背後的原因無非是姊姊大卷花魁正值全盛時期，往來客人中多為兜町（現今東京證券交易所）的老闆或是銀行的董事、國會議員，以及美登利本身姿色的商品價值。然而在父母、大黑屋老闆、依附權勢的老鴇們的?容之下，天真浪漫、熱情開闊、隨性而為的美登利絲毫沒有察覺到自己身體的商品性，也不曾意識到周圍男性投射在她身體上的欲望。本文第三章剛從妓院出來的年青人看到她早晨沐浴返家途中露出的雪白脖頸不禁說道「真想看看她三年後的模樣」，第五章中小巷幫的長吉怒?她「臭妓女」、「繼承妳姊姊的臭乞丐」，或是第十四章中賣丸子的高個兒與正太的對話中，賣丸子的童言童語「當花魁不是很好嗎？那我明年開始就要賣季節商品，等我賺錢了就拿錢去買她」，一語點破了美登利的未來，然而對此絲毫不覺的美登利仍相信自己擁有「戀愛〉的可能與自由。
另一方面，信如自小看著父親的貪婪、母親的無恥、姊姊的無知，他在意世人的眼光、憎惡父親的俗氣貪婪好色與不守佛門清規，這樣的心理也反映在他對待美登利的態度上。如前所言，美登利象徵的即是吉原世界的價值—─錢與欲，也因此，當信如玩遊戲不小心跌倒時，美登利遞出了紅絹手帕反而被同學們取笑「藤本明明明是和尚還和女生講話……美登利大概會變成藤本的老婆」，這無疑是違背了他的信念，使他有可能成為如同父親一般的人。在陣雨中美登利隔著格子門投遞出來的，不僅僅是一條綁木屐的友禪碎布，更是她對信如的愛戀，而信如對於在地上被雨淋濕的紅色友禪（美登利的情）久久無法撿起只能鬱抑的凝視，則是因為拾起了就代表著自己向父親的價值觀、吉原所意含的色欲與金錢妥協，作品中的?事者多次以龍華寺的信如與大黑屋的美登利來稱呼二人，就如同純白的水仙造花與綻紅的友禪碎布，二人之間聳立的是佛與欲／聖與性的對峙，無法認同吉原價值的信如最終將離開吉原成為僧侶，其餘人則無法脫離吉原由錢與欲拑制糾纏的命運。
而第一篇作品〈大年夜〉則被視為是?口一葉向江戶文學大師井原西鶴致敬的作品。井原西鶴以作品《好色一代男》、《好色五人女》成名，其著作《西鶴諸國話》中有一篇〈除夕夜計算不合的故事〉(「大晦日????算用」) ，描寫的是即便年終面臨被人討債的窘迫，浪人仍應堅持武士應有的氣節。而?口一葉的〈大年夜〉也是一篇描寫除夕夜計算不合的故事，但?口一葉所描述的大年夜則意在彰顯明治社會中富裕階級與貧困百姓的生活對照，這也是一葉首篇以金錢為主題的作品，其中欠債、追債與借貸的描寫被認為部份反映一葉的實際欠債經驗與心聲。
第三篇作品〈十三夜〉分成上下篇，上篇描寫的是在十三夜這晚女主角阿關夜奔回家盼望能與丈夫離婚，並向父母道出嫁入豪門七年的心酸。女主角阿關雖出身平民，但因丈夫原田勇對十七?的阿關一見鍾情死命糾纏，使得阿關雖無富裕人家的技藝學識仍得以幸運嫁入豪門，但是婚後幾年娘家的窮困與技藝學識的淺薄反成為丈夫訕笑嘲諷和沉迷於藝妓、小老婆的理由。阿關每日都活在丈夫的語言暴力與羞辱逼迫之下，忍無可忍之餘，阿關某日夜晚拋下兒子太郎飛奔回家想央求父親代寫離婚書，但在父母親的勸說並考量到弟弟亥之助的前途之下放棄離婚的念頭，決心當自身已死，僅以太郎母親的身分努力維持與丈夫的婚姻。一八九六年一月發表的〈吾子〉雖然也是描述夫妻關係的不和，但是因著對孩子無條件的愛情讓女主角「我」試圖重新修復與丈夫的感情，是一篇以快樂結尾的作品，但是〈十三夜〉則並非如此，家雖回了卻難以期待阿關會有美滿的婚姻，這也不禁讓人思索眾人欣羨萬分嫁入豪門的婚姻是否就意謂著手持黃金打造的鑰匙就能開啟幸福婚姻的大門？
〈十三夜〉另一個意外的展開則是下篇青梅竹馬高?錄之助的出現。阿關在撫袖掩淚告別家人後搭上人力車，清月蟲鳴風聲穿耳流逝，人力車夫在行走一段時間後，車夫突然停車說道「我不願意再拉了請下車吧！」這突發的狀況也讓乘客阿關與人力車夫高?錄之助有了相認與對話契機。原來阿關與青梅竹馬菸草店的小老闆錄之助情投意合，但在她十七?時因原田勇的強勢介入而改變了二人的命運，錄之助在阿關嫁人之後失去了生命的動力，也放棄了所有的職責，雖然娶妻生子卻不願工作，只知日日放縱尋樂，最終妻離子逝、家破人亡，獨身一人靠著微薄的金錢借宿村田家二樓的一隅才得以免於流落街頭的命運。
過往對於小說〈十三夜〉的上、下篇構成解釋分歧，特別是在阿關與丈夫原田勇的故事中，該如何定義下篇中阿關與青梅竹馬錄之助遇然邂逅的意義？首先前田愛氏認為下篇錄之助的出現，是為了要凸顯出在上篇中阿關因身為原田勇之妻所建構出的被害者身份之下，其實隱藏了她是改變錄之助人生的加害者的身分。〈十三夜〉下篇中藉由錄之助的潦倒來揭露出阿關對婚約的無做為與不反抗，使她成為將錄之助逼入?望並使其人生破滅的加害者，這樣的作品結構使小說〈十三夜〉的作品世界涵義更深遠。高田知波氏則認為，下篇中錄之助出現是為了要讓阿關透過與錄之助的相逢，真實的體認到想再回到未婚前的舊時已經是全然不可能的事了，放棄養家育兒工作的錄之助早已不是她十七歲時認識的美少男。而田中實氏則將焦點關注在阿關的丈夫原田勇上，認為解明原田勇的態度變化應當有助於理解身為原田勇之妻的阿關。因為〈十三夜〉是採取阿關向父親控訴與丈夫原田夫妻間齟齬的形式，所以原田勇的話語權在〈十三夜〉的空間是被壓迫的，透過阿關的視點被世人視為才俊的原田就如同「鬼」一般的呈現，但是在阿關父親的視點導入之下，則又揭示了原田勇明理、懂人情事故又有學問，有其人人誇?且能幹的一面，特別是戶松泉氏將焦點放在原田勇的職業「奏任官」上。原田勇受過高等教育，應是位擁有開明主義價值觀的人士，這可從他不顧階級差距、學識深淺，勇於追求戀愛結婚的行動中得到證實，再加上奏任官的工作乃是明治維新期促進近代化的機構，在此職位上擔任高級官員的原田對妻子阿關的不滿，可能是來自於他對阿關能夠超越傳統的桎梏學會獨力思考判斷的期望。阿關的封建性與被動性可以從她對自身婚姻的無反抗、全依父母之意取捨放棄自我判斷一事看出，亦可從她對於丈夫態度轉變理由的不探詢，只將丈夫施在自身的奚落嘲諷，視為自身的不幸而被動承受的態度中看到。她唯一做出衝破封建思維、獨立自主的行動，就是在十三夜的夜晚決定離家，放棄賢妻良母身分，換言之，原田勇對於妻子阿關的言語奚落，極有可能是源自於他對妻子追求新思惟的期待，亦或是對妻子固守舊思惟的憎惡。透過〈十三夜〉中原田勇形象的新發現，得以突破以往容易陷入夫妻小三、言語家暴的制式讀解，而有了創新閱讀的可能。如此新舊思惟的衝突展現，也更能夠刻劃出一八九五年明治政府試圖擺脫舊思惟、積極晉升歐美帝國之列的企圖心。
長久以來因?口一葉倣古體的書寫方式讓不慣於閱讀古文的讀者遠離了她的作品，雖然有眾多學者投入作品研究並累積了龐大的研究成果，但也不可諱言她的作品與一般民眾的距離甚遠，這也間接的影響了台灣讀者對於?口一葉的瞭解。然而在五千日圓紙鈔的推波助瀾之下，?口一葉熱潮再起，再加上近幾年女性深入職場為求自我實現而錯過、或選擇放棄婚姻的實例增加，這時選擇單身、未婚、無子、隻身闖入男性職場奮戰、披荊斬棘的?口一葉就如同人生路途上的前輩般，為現今的女性展現出一種新的生命哲學與典範。
電子書綜合教學