|
| 商品編號： | DCB0069 |
|
| 商品名稱： | 〔新譯〕國木田獨步的城市山居：收錄〈武藏野〉、〈畫的悲哀〉等穿林走巷的常民詠嘆 出版公司:紅通通文化 作者:國木田獨步 類型:世界文學-日本文學 EPUB電子書 繁體中文版 |
|
| 商品分類： | 世界文學、生活風格 |
|
| 語系版本： | EPUB電子書 繁體中文版 | |
| 運行平台： | EPUB電子書,沒有任何平台限制,終身使用 | |
| 更新日期： | 2025-09-01 |
|
| 光碟片數： | 1片CD光碟 |
|
| 銷售價格： | $100元 |
|
| 熱門標籤： | 紅通通文化
國木田獨步
日本文學
| |
|
|
〔新譯〕國木田獨步的城市山居：收錄〈武藏野〉、〈畫的悲哀〉等穿林走巷的常民詠嘆 出版公司:紅通通文化 作者:國木田獨步 類型:世界文學-日本文學 EPUB電子書 繁體中文版
商品資料
作者：國木田獨步 、譯者：侯詠馨
出版社：紅通通文化
出版日期：2018-09-19
課程類型：世界文學>日本文學
ISBN/ISSN：9789869550475
內容簡介
日本自然主義文學先驅——國木田獨步
歿後一百一十週年紀念版
大自然與庶民，是獨步文學的兩大主題
深入山林海岸的詩情眼光
穿梭在庶民巷弄間的憐憫低吟
由大自然而放眼人間事
引領明治文學新潮流
【重點介紹】
國木田獨步一生在城市與山林間來來去去，這使得大自然與庶民人間像成為他寫作的兩大主題，風格深受俄國寫實主義作家屠格涅夫，以及英國湖畔詩人華滋華斯影響，並且在作品中始終表達他對自然風物的喜愛。在大自然的懷抱中，可以得到無比的自由、逍遙，也能療癒現實人世的困頓和苦楚，獨步對於大自然的壯美與永恆的讚嘆，不只是私語，而是具有普遍性的至理。
儘管國木田獨步的人生很短暫，寫作卻讓他不朽。他為明治時代被社會所拋擲的小人物發聲，揭露社會底層的陰暗面，表達對人的尊重和關懷，他在《病床錄》中說：「余之小說唯真實而已，豈有他哉？」顯示責無旁貸的意志，使他的小說在浪漫情懷之外，也充滿悲天憫人的人道主義色彩。
本書收錄享譽日本文壇的國木田獨步不同時期的代表作，包括著名散文與短篇小說。其中〈武藏野〉、〈夜間赤?〉皆為與東京有關的?景名篇，一寫山林，一寫夜色，呈現豐富多元的風貌。〈難忘之人〉、〈牛肉和馬鈴薯〉分別聚焦於旅店和俱樂部的對話，引領出對自然與人文、現實與理想的多方探索。〈春鳥〉和〈畫的悲哀〉皆以少年為題材，描繪發生在自然景觀裡的少年生活和心境。〈窮死〉和〈竹柵門〉則刻畫與自然對反的現實人生，對勞苦貧困的民眾寄予同情。
〈武藏野〉
──詩情滿載的自然觀察筆記，日本國民必讀名篇！
〈夜間赤?〉
──東京赤?夜間剪影，宛如一幅昭和庶民風情畫。
〈難忘之人〉
──川流交錯的人物像，獨特美意識的極致展現。
〈牛肉與馬鈴薯〉
──要追求理想？還是現實？一道知識分子的永恆難題。
〈春鳥〉
──描繪城山下癡傻少年的自由靈魂，面對生死的無盡提問。
〈畫的悲哀〉
──連台灣教科書都收錄，青澀友情的美好與失落，少年小說必讀經典。
〈窮死〉
──一則臥軌事件，直面階級悲劇的寫實傑作。
〈竹柵門〉
──極致刻畫人性弱點的社會批判之作。
本書特色
◎重量級文人評論【開拓一個文學新時代的自然主義先驅──話說國木田獨步】
◎生平小傳與年譜【踩過落葉而來的獨步吟客──國木田獨步小傳與重要著作年表】
◎跟著手繪地圖進行一場九州．佐伯散策【漫步城山，尋找文豪的原點──國木田獨步文學散步】作者簡介：
國木田獨步（???? ???）
1871年8月30日─1908年6月23日
日本小說家、詩人、編輯者。一九七一年（明治四年）出生於千葉縣銚子。東京專門學校（現早稻田大學）英語普通科肄業，在校期間喜讀英國浪漫主義湖畔詩人華滋華斯、屠格涅夫、卡萊爾等文學名家作品，風格深受影響。離校後一度回鄉興辦英語學堂，也曾前往九州佐伯鄉間擔任教職。創立「獨步社」以作者、記者和編輯等身分活躍文壇。代表作有〈武藏野〉、〈春鳥〉等融自然與生死哲思之作，晚年寫作〈窮死〉、〈竹柵門〉刻畫底層勞動者的生命悲劇。一九○八年逝於結核病，享年三十七歲。
譯者簡介：
侯詠馨
輔仁大學日本語文學系畢業。誤打誤撞走上譯者之路，才發現這是自己追求的人生。喜歡透過翻譯看見不同的世界。現為專職譯者。譯作有《〔新譯〕文學鬼才芥川龍之介悟覺人性》、《〔新譯〕墮落教主?口安吾唯有求生存》、《〔新譯〕泉鏡花的逢魔時刻》、《〔新譯〕堀辰雄的孤獨日常》、《〔新譯〕夏目漱石：英倫見學之後》等。
各界推薦
名人推薦：
【專文導讀】
東吳大學中國文學系教授．連文萍
【誠摯推薦】
元智大學應用外語學系副教授．廖秀娟
資深日文譯者．楊明綺
【歷來文人眼中的國木田獨步】
獨步生活在武藏野的氣息裡，記錄下武藏野時刻的變化，精細觀察自然的模樣，這樣的寫作態度早已開拓並樹立了他作為新型態作家的獨特性。當你閱讀〈武藏野〉時，無論從哪個段落開始，都能夠捕捉到屬於自己的武藏野自然風光，為自己的新生活寫下註腳。──小說家 德田秋聲
國木田獨步不隨時代的洪流載沉，而是站在更為孤高的立場宏觀人生，從最幽暗隱微處發覺並寫下那些令人「難忘之人」，這是時代無法將他佔為己有的證明。換句話說，他憑藉著一己之力，開創了一個新的文學時代。──民俗學者 柳田國男
因為有敏銳的頭腦，他不能不看地，而又因有柔和的心臟，他無法不看天。自然主義作家們都在努力向前邁步，然而，唯有國木田獨步卻時而飛上天空。──小說家 芥川龍之介
作為短篇小說家，獨步在明治文壇裡是個出類拔萃的人物。即使表面上看不出他文字的深度與強度，但讀來靈巧流暢，任何時候翻開他的書，對讀者來說都能夠感到愉快。──小說家 正宗白鳥
章節試閱
夜間赤?
各位經常要我聊聊東京的夜晚，好，那就來說吧。不過我主要住在赤?區，只能說說我在赤?區當地的見聞。
首先，伯母們總認為東京是非常熱鬧的地方，想必你們是用自己的眼睛，塑造自己心目中的形象了，到了當地一瞧，你們一定會大吃一驚，因為跟你們的想像差太多了。俗語說：「熱鬧之處也有鄉下。」赤?就是東京的鄉下。東京有好幾處這樣的鄉下，伯母們想像的那種如畫一般的地方，在東京十五區之中，也不多見。
其中，赤?更是荒涼的地方，住在下町，也就是京橋及日本橋的人，甚至覺得這裡住著狐狸與貍貓。實際上，這裡還真的有幾處狐狸出沒的地方。
入夜之後，赤?的鬧區大概只剩田町、一木町、新町等幾處，剩下的都非常荒涼。
田町附近還是很熱鬧。畢竟這裡是所謂的赤?藝妓，也就是藝妓在東京市內的一個據點，到了夜裡，田町家家戶戶紅燈綠酒，走在溜池的大馬路上，不管是那家二樓還是這家二樓，都傳來三味線與太鼓的絢麗聲響，或是撥弦聲，裝模作樣的玩樂聲音。假設紳士從下町方向搭乘高級車到溜池的大馬路吧，路寬二十間的平坦馬路上，右邊是溜池，左邊是人家，左右兩旁種了整排櫻樹與柳樹，車子開在中間。這輛人力車的車柄落地之處，想必不用我多說，目前東京的紳士，十之七、八都是這裡的老顧客。
一天夜裡，我在晚間八時許到山王的山上散步，那夜的月兒清亮，萬里無雲，微溫的春風徐徐吹著，撥撩得心都癢癢的，是個使人心醉神迷的夜晚。站在溜池橋上一看，可見葉櫻的黑影，在夜露下閃耀的月影，籠罩溜池的霧氣，往上看則是漆黑又茂密的山王台，都是值得一見的美景。我站在橋上，欣賞了好一會兒，後來我走過橋，這裡是麴町區，不過以地勢來說也可以算是赤?，赤?的人都認為山王台在赤?，我們也可以說山王台是赤?的公園，來這裡散步的人，大多是赤?區，或是田町附近的人士。也就是說，我雖然住在赤?冰川町，卻時常來這裡散步。
大家都知道神社的樹很多，山王台（日枝神社）還有許多需要三人、四人環抱才抱得起來的大樹，??蒼蒼，整座山裡，能見到陽光的地方很少，春、夏、秋三季，不少人到這裡的樹蔭下乘涼。不過夜裡可不一樣！入夜之後，幾乎沒幾個比這裡還寂寥的地方，我不知盛夏時分是否如此，在其他季節裡，正常人入夜可不會來爬這座山。
我也很少在夜裡來這座山上散步，那寂寥的程度，如果不曾親眼見識，各位應該很難想像，東京的鎮上竟然有這麼寂寥的地方。漆黑又茂密的樹葉之間，有幾處可見如星的月影，也有陰陰暗暗，像在洞穴裡的地方。
我摸索著走到山上的平地，往北方走，在一張長椅上坐下來，往下俯瞰田町的方向，樹木之間，可見華麗的燈火排成一列，筆直地橫在山下，幾乎可以聽見那些紳士尋歡作樂的聲音。三味線的琴聲清澈。甚至還能聽見吵嚷的笑聲。
山王台又稱作星之丘，原因在於過去從山王台眺望北方高台時，可見農家的點點燈火，宛如星子，故得此名，不過這個說法十分可疑，總之，這座高台命名的時候，是在更早之前，尚未發展成大都會的時候，也許當時曾經如此吧。
我動也不動地在長椅上坐了好一陣子，遠處傳來人聲。有人竊竊私語著，走在黑暗之中，朝我的方向靠近。走近之後，我發現來者是兩名男女。果然，我的猜測沒有錯。兩人沒發現我在場，低聲笑著，小聲交談，偶爾停下腳步，彼此依偎。
我咳了幾聲。這時，兩人的身影從明亮的月光之下現形。只消一眼，我就知道他們是熱戀中的情侶。兩個人都很年輕，也許是即將結婚的伴侶，或是新婚夫妻吧，這個部分我無法推斷。總之。兩人發現我在場之後，有點尷尬。男子故意說：
「這個地方真的只有月夜才能到訪。」
像在說給我聽似地。
女子則撒嬌似地說：
「那樣不會太暗嗎？」
「因為影子特別暗，才能顯得月色更美。」
男子走到黑影中。女子尾隨其後，避開光線。情人無論如何都想規避別人的視線。
我這才想起，山王台的月夜，應該被這些熱戀的同伴佔領光了吧。獨自坐在長椅上發呆的我，頓時覺得十分無聊，就回家去了。
另一個夜晚。我在十時許，從表町散步到一木町，當天不知道是什麼節日，家家戶戶都掛了燈籠，看來光輝燦爛，不過時間也很晚了，還在外面的人少了許多。赤?最像樣的地區就是一木町的馬路，除了緣日之外，入夜也不太熱鬧，和神田的小川町、牛?的神樂?、四谷的大通相比，人潮尚不及十分之一。因此，平常到了十點，連商店都打烊了，夏季我不太清楚，和日本橋、京橋、神田、本鄉、下谷、淺草等地區相比，赤?的夜晚確實早了兩個小時，十一點、十二點在赤?的大多數地區已經算是深夜了。
不過我出門散步的那晚正好是節日，雖然已經十點，人潮比平常熱鬧多了。我來到一木町與表町那個丁字形的地方，看到理髮店前面聚集了很多人。在人山之中，響起手風琴的聲響，然後傳來嘶啞的歌聲，配合琴聲唱著類似軍歌的歌曲。我站在某戶人家的屋簷下，遠遠地欣賞。
這天晚上也是個月色清明的日子，稍微西斜的月光將表町寬廣馬路的三分之二照得白晰明亮，另外三分之一則在南方人家黑暗的陰影之中，我就站在這道黑影之中，望著對面，彷彿在看幻燈片。
燈籠滴著燭淚，相連成串的紅色圓球同時眨了眨眼，人們仍然興高采烈，打算在這一個小時之中，盡情享受節日的樂趣。黑壓壓的人山緩緩移動，往前後左右移動。手風琴的聲音停了又響，響了又止，荒腔走板的軍歌突然放大音量，下一秒又在笑聲之中消逝。
這時，田町那邊來了一群扛著燈排的小孩，浩浩蕩蕩地走過來，彈手風琴的那群人看了大叫：「萬歲！」並且擠到那群人的中心。於是手風琴的人山往左右分開，年輕人與小孩都縱聲高呼「萬歲！」、「萬歲！」，喊著嘿咻嘿咻，緊密地聚在一起。燈排往前移動，手風琴則亂奏一通。
這時，見附方向來了兩頭馬拉的車，蹄鐵聲音十分驍勇，方才那團人讓到路旁，同時大叫「萬歲！」。馬車是篷車，上面坐著三、四名西方男女。
待馬車經過之後，其中一個西方人不知在想什麼，突然大叫「Hula」，朝後面扔出一團白色的物體。西方人大概喝醉了吧。他扔出來的是花束，大概是從晚宴回家的路上吧。
大家瘋狂地爭奪花束，同時又響起一波萬歲。這時馬車已經往青山的方向，跑了一丁的距離。
沒想到花了這麼多時間，我打道回府。到了仲町一帶，已經是另一個世界了。基本上，住在這一帶的都是官員、教師、銀行等機構的公務人員，或是靠利息維生，游手好閒的人，其他則是開店做生意的人們，過去曾是武家屋敷，入夜之後，只見點點路燈，寂寥得不得了。過了十點之後，大部分的人家都已經入睡，看不到幾戶還亮著燈的人家。
又一個夜晚。我拜訪青山北町的朋友，一直聊到十一時許，我拒絕朋友幫我叫車，奔入夜色之中，外頭一片漆黑，北風咻咻地颳著，是個寒風凜冽的夜晚。赤?是個東西長，南北窄的土地，回冰川町的路上十分遙遠。我豎起外套的衣領，走在從表町經過東宮御所前方，筆直通往郡部（澀谷村），長約一里的大道上，我快步從郡部的反方向走到表町。
東京的冬季，入夜更是教人受不了。馬路凍得跟石頭一樣，狂風像把利刃，刺進身體裡。尤其是青山的大道，由於路面寬闊，風勢更強，若是連續幾天的好天氣，這裡的寒風還會捲起風砂，打在臉上。不過那夜剛下過雪，使我倖免於風砂的災情，不過整條路像冰一樣滑，我不以為意地縮著脖子，緩步前行。
馬路宛若無人之境。連一個路人都沒有。只有路燈綻放冰寒的微光。
滿天星斗，武藏野非常晴朗，仰望晴空，幾乎使人無法思考。銀河猶帶白霜，威壓下界。
我很清楚，在這樣的晚上搭車，只會更加寒冷，在寒風之中，我看到一名等待客上門的車伕，卻不打算搭乘。我緩步前行。
走下新?，有一家鍋燒烏龍麵店。一名年輕男子看似美味地品嘗烏龍麵。
我當時住在冰川神社旁邊，回家的時候，非得從神社經過才行。不過，冰川神社大概是整個赤?區最荒涼的地方了。
那裡的森林跟山王台一樣昏暗，不過荒涼程度卻是冰川神社勝出。因此，附近的女子如果沒有要緊事，日落之後沒有人會經過冰川神社旁邊。十點過後，就連男子都很少到神社境內散步。夏夜月明的夜晚，冰川町的居民經常到神社境內乘涼，不過冬夜在境內徘徊的人，可能會被警察當成怪人，盤查一番。我本來就是個膽小的人，不喜歡在深夜行經此處，這夜迫於無奈，只能經過一片漆黑的林蔭。
一路心驚膽跳地來到後門，我聽見境內傳來竊竊私語的說話聲。再樂天的情侶，也不會選在這寒空中，到冰川神社散步。我立刻停下腳步傾聽。這時一道光線閃向我的眼睛，是巡警的提燈。（未完）
推薦序
◎自然之子──國木田獨步的小說與心靈世界
／連文萍（東吳大學中國文學系教授）
「自由存於山林」，是日本明治時代作家國木田獨步（一八七一～一九?八）的著名詩句，今天刻在日本三鷹火車站旁的文學碑，讓人無限緬懷。國木田獨步以寫作短篇小說及詩歌知名，深受屠格涅夫、華滋華斯等作家的影響，以浪漫的眼光看待山林，認為大自然充滿詩趣，可以得到無比的自由，又將自然與人世連結，對人生多有領悟，他在《誠實日記》曾說：「我是自然之子，自然是我唯一的書籍和朋友」，所以他的作品滿是對大自然的禮讚，後期之作則深具寫實精神，對庶民生活多所關懷與描摹，被譽為日本自然主義文學的先驅。
國木田獨步的作品很早就被翻譯成中文，魯迅、周作人兄弟曾予選譯，收入《現代日本小說集》，夏丏尊翻譯了《國木田獨步集》，郁達夫亦選譯收入《達夫所譯短篇集》。近年來，由於台灣的國中國文課本收錄名作〈畫的悲哀〉，他也成為台灣學子親近日本文學的橋樑。
國木田獨步，本名國木田哲夫，出生於千葉縣，父親是下級法官，母親曾為女傭。他出生時，父親已有家室，母親則為離婚的婦人。直到他四歲，父親才結束婚姻，接母子一起生活。隨著父親工作的調度，他輾轉居住山口、廣島、岩國等地，這些地方風光明媚，滋養其浪漫又理想化的人格。但他也很早就展現強烈的批判意識，曾因不滿學制改革，而自山口中學休學。
少年時期的國木田獨步非常仰慕吉田松陰，吉田松陰是德川幕府末期的尊王論者，認為天皇最尊，幕府只是臣民。他希望自己能像吉田松陰一樣，在政治舞台上出人頭地，於是在一八八七年前往東京，進入私立法律學校就讀，其後考入東京專門學校（今早稻田大學的前身）學習英語，但因參與英語政治科改革事件，遭到退學，因而回到山口縣。次年即模仿吉田松陰開設的「松下塾」，開設「波野英學塾」，教授英文、數學及作文。
一八九二年，他再次前往東京，此時已揚棄想要出人頭地的單純想法，擔任自由黨機關雜誌的記者，多方探索人生。一八九三年則在佐伯的學校教書，喜愛閱讀屠格涅夫、華滋華斯、莫泊桑、愛默生等作家的作品，深受啟迪。一八九四年甲午戰爭爆發，他擔任隨軍記者，在報上發表《愛弟通訊》，獲得好評。次年回到東京，因為熱中基督教論述，結識佐佐城信子，兩人一見鍾情，但遭到女方母親反對，導致他痛苦得想移居北海道墾荒。後來經好友協助，終於獲允結婚，未料不到半年，新婚妻竟不告而別。
失敗的婚姻，讓他反省漂泊的過往，以寫詩抒懷，逐漸累積文名。他的代表作則是一八九八年發表的〈武藏野〉，武藏野是古老的地名，範圍很大，包括澀谷、中野等地，遍佈落葉林，但到明治時代已多有改變。國木田獨步很想知道武藏野到底是變成什麼樣子，因此試著住在澀谷的小茅舍，從秋天到冬天，把看到的、感覺到的事物寫下來。全文的文字意象如詩如畫，不僅令人嚮往，也引導日本人在頌讚松林的長青不凋之外，學習欣賞落葉林之美。
國木田獨步熱愛自然，認為人要與自然融合，才能自由而逍遙，所以〈武藏野〉除了記述山林、溪谷、雲霧、山風等美麗景觀，也寫入許多庶民悠閒自在的生活片段，茶水店、連簷屋舍、犬影、雞啼、年輕人的話題與歌聲，各有情趣。又有一篇〈難忘之人〉，在渲染描繪海面、島嶼、森林、海岸之後，方才寫入撿拾者的身影；在阿蘇山景、月光的襯托之下，唱著歌的馬車夫令人目不轉睛；在朝陽閃耀、市聲鼎沸中，有著琵琶僧如清泉般的彈奏。他們所以令人難忘，就在於人與自然的和諧交融，在蒼茫遼闊風景的襯托之下，庸碌的人事也盡顯單純而美好，可以見出國木田獨步與眾不同的浪漫情懷。
一八九九年，國木田獨步與榎木治子結婚。婚後他擔任過記者、編輯，也曾在一九?一年因自由黨人兼政論家星亨的提攜而投身政界，但因星亨遭到暗殺而作罷。家計的困窘，前途的多阻，政局的不安，讓他有志難伸，只得積極投入寫作。此時期所寫〈牛肉與馬鈴薯〉，透過明治俱樂部中七位紳士的對話，呈現當代知識分子在現實與理想間的抉擇、搖擺。留在都市求生，啃著牛排，可能落得腦滿腸肥、心靈麻痺而不自知，如果到北海道墾荒，可以尋求自由的天地，但與自然搏鬥，只啃食馬鈴薯，卻是痛苦難耐，人究竟所為何來？人生的意義到底何在呢？本文可謂自我心理的投射，也反映了時代人心的徬徨和苦悶。
另一篇〈夜間赤?〉，透過幾個夜晚的剪影，由不同角度呈現庶民的生活情貌。赤?是東京的鄉間，漫步其中，山王台的月色與樹影、春風的撩撥、山下華麗的燈火，令人心醉神迷。祭典的夜晚，有人潮、月色、燈籠、手風琴和歌聲，站得遠遠的欣賞，猶如看幻燈片。有一晚發生馬伕吵架殺人事件，引發小小的騷動，也被細膩的記寫。本文所記錄的赤?並不出奇，而是以大自然和夜色為背景，展示形形色色的人生，給予如詩一般的詠嘆。
國木田獨步寫有多篇以少年為主角的小說，〈春鳥〉和〈畫的悲哀〉為其中著名之作。〈春鳥〉描述來自都市的年輕老師，在城山的古老城牆上看書，與白癡少年六藏相遇。六藏的癡傻，造成學習困難，也常被同學嘲弄，因而停學在家，但他在大自然中卻是自在而快樂。老師受託教導他，並產生了深切同情，未料六藏最終竟墜落於城山石牆之下。老師推想六藏一定是想模仿鳥兒的飛翔，所以一躍而下，他的靈魂回到大自然的懷抱，將從此得到自由。本文透過六藏的死亡，表達對生而不幸者的悲憫，也揭示大自然的包容與對人心的撫慰，具有浪漫色彩。
〈畫的悲哀〉描述成績優異、熱愛繪畫的少年岡本，總與人爭勝，同校的志村，成績雖不出色，然個性溫順、人緣好，又擅長繪畫，成為他敵視的對象。在學校的展覽會中，岡本精心描繪的鉛筆畫，被志村的粉彩畫比下去，令他非常痛苦，但他並未氣餒，反而產生堅強鬥志，也要嘗試粉彩畫。奇妙的是，兩人不約而同來到河岸寫生，自然美景撫慰了心靈，他們竟然成為惺惺相惜的好友。其後岡本到東京遊學多年，直到重回故鄉，才得知志村早在十七歲時已經病死。志村的死，讓岡本震驚悲傷，卻也一下子成熟，了解人生的無常，有生就有死，領悟「黑暗之中也有歡愉，明亮之中也有悲傷」。全文帶出挫折與重生、衝突與和解等多重思索，也揭示和諧友好才是最珍貴的情誼，而人生的短暫，對照大自然的壯美、天地的永恆，更令人深深感慨。由本文可看出國木田獨步不僅是描繪自然風物的高手，也善於細膩描摹人物的心境變化。
國木田獨步勤於寫作，生活卻依舊困頓。一九?六年他創立出版社「獨步社」，但不擅經營，加上身體欠佳又過度勞累，次年即宣告破產。一九?八年因肺結核病症惡化而去世，享年僅三十七歲。他在病中仍創作不輟，所作《病床錄》，於《日本新聞》連載，受到讀者的關切，也發表多篇小說，其中〈窮死〉和〈竹柵門〉可謂晚年的代表作。
〈窮死〉描述發生在九段?簡陋餐館的故事，三十歲左右年紀、打零工為生的文公，身患重病，無處可去，流落到餐館，搬運工們溫情以待，其後獲得同樣窮困的弁公父子同情，得以借住一宿。但第二天弁公的老爹因為挖溝翻土，土塊打到一位「服裝很氣派」的人力車伕腳踝，被怒斥為「白癡」，老爹怒吼「搬運工也是人，才不是白癡」，二人扭打，老爹終究難敵車伕，被推落深溝致死。文公不得不離開弁公的家，兩天以後，因為走投無路而臥軌自殺。全文呈現日本經歷甲午戰爭、日俄戰爭之後，社會底層人們面對貧窮的步步進逼，以及其他階層的鄙視踐踏，難以自處的情狀，雖有同是淪落人的少許互助，但大家都窮，遲早會「窮困而死」，所以文公最終不是死於病魔，而是死於社會的冷酷無情，這是當時窮人的共同命運。
〈竹柵門〉從不同角度寫出戰後窮人的悲劇。在東京郊外，住著事務所職員大庭真藏一家，他們生活寬裕，還雇用女傭阿德。隔鄰住著園丁磯吉和老婆阿源，他們生活貧苦，住所簡陋，因為沒有水源，只得拜託大庭家給予井水共用，又為了方便汲水，央求在兩家樹籬笆之間開了竹柵門。阿德為主人盡忠，始終對園丁夫婦不信任，認為開了竹便門就可能引入小偷。戰爭之後物價飛漲，隨著時序入冬，取暖做飯的木炭價錢漲得很兇，「簡直就像用炭爐燒錢」。磯吉雖辛勞幹活，卻遭刁難剝削，一直借支度日。阿源因無碳取暖做飯，不得以藉汲水之便，偷取大庭家的幾塊碳，但她受不了良心譴責，忍不住向磯吉抱怨生活悲慘、難以為繼，沒想到磯吉在走投無路之下，居然竊取商店的一袋炭俵。阿源在阿德譏諷和自我譴責之下，竟以那袋炭俵當踩腳凳，在屋中懸樑自盡，結束悲慘的人生。
本文藉由木碳傳達窮困民眾的求生困境，題材具有深意。木碳是冬季的民生必需品，買不起木碳，意味著面臨凍死或餓死的危機，因此帶給阿源不安和恐懼，逼使她淪為竊賊。但她「早己習慣貧窮，卻不習慣偷竊」，仍希望大庭家沒有發覺，以維持一點自尊，直到發現賴為支柱的丈夫竟也偷竊，自己偷碳之事亦敗露，終由羞慚而萬念俱灰。國木田獨步為明治時代被社會所拋擲的小人物發聲，揭露社會底層的陰暗面，表達對人的尊重和關懷，他在《病床錄》中說：「余之小說唯真實而已，豈有他哉？」顯示責無旁貸的意志，使他的小說在浪漫情懷之外，也充滿悲天憫人的人道主義色彩。
本書收錄國木田獨步不同時期的代表作，其中〈武藏野〉、〈夜間赤?〉皆為與東京有關的?景名篇，一寫山林，一寫夜色，呈現豐富多元的風貌。〈難忘之人〉、〈牛肉和馬鈴薯〉分別聚焦於旅店和俱樂部的對話，引領出對自然與人文、現實與理想的多方探索。〈春鳥〉和〈畫的悲哀〉皆以少年為題材，描繪發生在自然景觀裡的少年生活和心境。〈窮死〉和〈竹柵門〉則刻畫與自然對反的現實人生，對勞苦貧困的民眾寄予同情。
國木田獨步自許為自然之子，在作品中讚嘆大自然的壯美與永恆，告訴人們在大自然的懷抱中，可以得到無比的自由、逍遙，也能療癒現實人世的困頓和苦楚，他的讚嘆不只是私語，而是具有普遍性的至理。由大自然而放眼人間事，他以嚴正敬慎的態度、親切有味的筆調，深入山林、海岸、巷弄、民家，捕捉庶民的生活氣息，傾聽各種各樣的聲響，說出他們的人生故事，使之超越時間、空間的侷限，讓後世的人能夠回望過往，也能得到啟示，前瞻未來。國木田獨步的人生很短暫，寫作則讓他不朽。現在，就讓我們一起跟著這位自然之子，一起去親近大自然、觀看人間事。
電子書綜合教學